第二天一早，门铃响了。
我去开门时，门口堆着几个大箱子。
搬运工说：“黎小姐，这是陆先生让送来的。”
我侧身让他们进来。
箱子一个一个摆进客厅，本来就不大的屋子，顿时更挤了。
他们走后，我蹲下去拆第一个箱子。
箱子打开时，我的动作忽然停住了。
最上面是一件小睡衣。
浅蓝色，胸口印着一个小火车头。
那是安安最喜欢的一件。
再往下，是他的小鞋，水杯，没画完的涂色本，睡前一定要抱着的旧玩偶。
所有和安安有关的东西，都被陆乐鸣打包好，扔给了我。
最上面还压着一张纸条。
只有一行字。
【既然舍不得，那孩子的东西你都带走，以后别再回来。】
我盯着那张纸，半天没动。
直到纸被我一点点攥皱，我才低下头，把安安那只旧玩偶抱进怀里。
胸口闷得厉害。
手机忽然震了一下。
我擦了擦眼睛，低头看见一条新动态。
是温妤发的。
照片里，她站在别墅儿童房，手里拿着安安最喜欢的遥控车，笑得温温柔柔。
配文只有一句。
【过去总要清理，生活也该重新开始。】
我盯着那张照片，呼吸一下子乱了。
那间儿童房，是我和陆乐鸣一起准备的。
墙上的小火车，是我怀孕七个月时，一笔一笔刷上去的。
那时候我肚子已经很大了，弯腰都吃力，陆乐鸣不肯让我弄，说等请人来画就行。
我不肯。
我说：“这是给儿子的房间，我想自己来。”
那天我画了一整天，腰酸得直不起来。
晚上陆乐鸣从后面抱着我，手覆在我肚子上，笑着说：
“我们安安以后一定很喜欢。”
“因为这是妈妈亲手给他画的。”
可现在，温妤站在那里。
像是轻轻松松就接管了我和孩子共同留下的一切。
我盯着那张照片看了很久，最后还是拨通了陆乐鸣的电话。
电话接通后，我直接问：
“为什么让别人进安安的房间？”
那边安静了一瞬。
很快，陆乐鸣淡淡开口：
“你现在是以什么身份来问我？”
我握紧手机。
“那是孩子的房间。”
“孩子？”他像是听到了什么笑话，“黎心怡，你最没资格提的，就是孩子。”
我指尖一僵。
他继续说：
“如果不是你没看好他，他会死吗？”
“现在摆出这副舍不得的样子给谁看？”
“感动自己？”
我张了张嘴，却发现自己一个字都说不出来。
我沉默了很久，最后只说了一句：
“别再动孩子的东西。”
陆乐鸣像是被我这句话惹笑了。
几秒后，他冷冷回我：
“你配吗？”
电话被挂断。
我坐在一地遗物中间，耳边只剩忙音。
安安那只旧玩偶还在我怀里。
我慢慢低下头，把脸埋了进去。
可上面已经没有他的味道了。
什么都留不住了。