发布会后台，秦曼正站在镜子前试一条红色羊绒披肩。
那是顾淮安上个月送我的三周年礼物。我收到时，披肩大了两个码，颜色也不是我会穿的。他说是秦曼替他挑的，还笑我：“礼物都送到手里了，还挑三拣四，难怪这么难哄。”
此刻同款披在秦曼肩上，连边角的刺绣都一样。
只是她这一条用的是高支羊绒，吊牌上的价格比我的贵了三倍。
她腕上还戴着一块新表。
上周顾淮安说公司现金流紧，连我看了半年的相机镜头都劝我别买，转头却给秦曼买了这块表，理由是联合创始人见投资人，不能显得寒酸。
他不是没有钱，也不是不懂仪式感。
他只是在我这里，永远有更重要的人和地方要花。
秦曼从镜子里看见我，笑着转过身：“知意也来了？淮安不是说你不喜欢这种场合吗？”
“她不是不喜欢，是一上台就紧张。”顾淮安走过去替她扣领口，“别逗她。”
他像在替我解围，却顺手把我放进了胆小、敏感、上不了台的位置。
秦曼抬起手腕：“扣子卡住了，你帮我。”
顾淮安低头替她系好，指腹擦过她颈侧，动作熟得没有一丝停顿。
我忽然想起父亲去世后的第一个忌日。
顾淮安答应陪我去墓园，临出门时，秦曼说第一次给投资人直播，紧张得手抖。他把车钥匙放回玄关，只对我说：“死人不差这一天，活人的事耽误不起。”
那天林姐也劝我：
【你爸爸如果还在，不会希望你拿忌日拴住淮安。】
我淋雨回来，高烧三十九度。顾淮安凌晨赶来，守了我整整一夜，替我换毛巾、喂药，天亮时眼睛熬得通红。
刀是他递的，药也是他喂的。
他从不担心我不痛，只担心我疼到离开。
工作人员拿来一份文件：“顾老师，投资方尽调发现案例授权不完整，今天必须补签。”
顾淮安接过文件，把笔塞进我手里：“常规授权，姓名和脸都会打码。”
授权范围包括聊天记录、语音、照片和就医资料，期限永久，费用为零。
我问：“为什么还有就医资料？”
“法务模板写得宽，实际不会用。”他揽住我的肩，声音压低，“祖宗，今天别折腾我。发布会开不了，几十号人白忙。”
秦曼笑着接话：“大家都把身家压上了。你不用管公司，不懂这种时候有多难，签个名字而已。”
“我爸忌日那天的事，也在里面吗？”
顾淮安手指一紧。
秦曼却轻轻拍了拍披肩：“当然不在。那是私事，我们又不是没底线。”
她经过我身边时，又压低声音说：“女人别总拿死人拴男人，淮安会累。”
这句话，我只对林姐说过。
我接过笔，在签名栏写下三个字。
不同意。
顾淮安低头看清，脸色一点点沉了下来。
“沈知意，跟我进来。”